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I 

  Es fa difícil a aquestes alçades, entre tanta bibliografia dedicada a W. B., 

dir-ne ja no pas alguna cosa nova, sinó fins i tot alguna cosa intel·ligent. Si 

Benjamin no hagués estat un melancòlic i un crític de la tècnica (que ho era i 

dels més potents!), es podria parlar d’una “indústria cultural Benjamin”, 

perquè arreu del món hi ha un munt de gent que, amb millor o pitjor encert, 

reflexiona a partir de la seva obra i usant el seu vocabulari. Una obra i un 

vocabulari que, en bona part, se sustenta en la pròpia peripècia vital que i 

pren sentit a partir de la dramàtica sort final del personatge W.B. mateix, 

suïcidat (o assassinat?) a Portbou a inicis de la 2ª Guerra Mundial. De les idees 

de Benjamin n’ha viscut molta gent, tant en l’àmbit de l’estètica com en la 

filosofia política. Però l’atmosfera de precarietat i de por que  traspua la seva 

mort a Portbou té una potència dramàtica gairebé inexhaurible. Sobre 

aquesta atmosfera ens fa reflexionar la pel·lícula que veurem avui.   

  Alguna vegada s’ha dit que tant la vida com l’obra de Benjamin estan 

encriptades. En mig d’aquell món absurd que fou el de la República de 

Weimar, el de la crisi econòmica constant, el de la baixesa moral i el nazisme, 

només se entén W.B. quan se’l llegeix com un pensador en clau; i per 

comprendre’l cal compartir les seves claus d’interpretació (el judaisme, el 

marxisme, la teoria del barroc, etc.). No aniré tan lluny. Em sembla que hi ha 

dos elements principals a retenir en el pensament de Benjamin; d’una banda 

hi trobarem una obra filosòfica, discutible com ho és qualsevol teoria. Però de 

l’altra (i això ho explica magníficament el film de Mauas), quan ens acostem 

al personatge ens corprèn allò que podem anomenar una “atmosfera 

Benjamin”, ofegadora, dramàtica i dissortadament molt actual, que és el que 

ens recupera el film.  

  Benjamin cada vegada més està deixant de ser un pensador per convertir-se 

en una metàfora. Cada cop més gent arreu del món el considera, fins i tot al 

marge de si coincideix o no amb les seves idees, com un paradigma de la 

situació de l’intel·lectual en temps de crisi. Hi ha alguna cosa de Benjamin 

que funciona com un far en la boira. En el drama de la mort (sigui suïcidi o 

assassinat) de Benjamin s’hi està posant de relleu alguna cosa significativa 

sobre el destí de la cultura en el totalitarisme. 

  W.B. és avui, per a la història cultural, el paradigma de l’intel·lectual 

dissortat; un home tan savi com tímid, i perfectament incapaç de grimpar en 



els despatxos i a les càtedres. Ara vivim un temps de misèria per a les 

humanitats. I W. B. vindria a simbolitzar, més o menys, el no-lloc de l’home 

lúcid  que cerca la comprensió en la misèria. Vivim ara temps de devastació 

cultural, segurament comparables en gravetat als que van succeir al llarg de 

la dècada de 1930. Cada vegada més, tota la gent que pretenem viure de 

llegir i d’estudiar ens sentim més com si fóssim jueus alemanys en la dècada 

del 1930. Pura consciència dissortada i pur destí tràgic anunciat.  

  W. B. va morir a Portbou, després d’haver intentat fugir des de Marsella, en 

el moment en què, com ella havia confiat al jove Stefan Hessel, creia que la 

democràcia, amb el pacte entre Hitler i Stalin havia arribat al punt més baix 

possible; i que ja no quedava lloc al món per als esperits lliures. El film que 

avui veurem recupera l’atmosfera tèrbola, d’un món en què la tècnica i la 

política totalitària s’han aliat per desterrar la bellesa i la dignitat humanes. 

Aquesta sensació d’estar vivent l’ofegament; en un punt baixíssim de la 

democràcia i inscrits en un estat d’excepció permanent avui (i en general des 

de la guerra d’Iraq), la comparteix molta i molta gent. Per això reapareix 

l’interès per Benjamin, l’home que s’estranyava que algú pogués estranyar-se 

del feixisme, quan el feixisme està inscrit en la mateixa naturalesa totalitària 

de la tecnologia al servei del control sobre els ciutadans.  

  Benjamin és el paradigma de la consciència dissortada, o si ho preferiu, és el 

símbol de la lucidesa inútil. Humiliat, vivint en una misèria que grimpa per tot 

arreu, encara té força per escriure a Adorno, el mes de juny de 1940, que 

“espero haver-vos donat la impressió que fins i tot en els moments difícils, 

resto en calma”. Restar en calma en mig de la precarietat té alguna cosa de 

terrible. Però és que “l’atmosfera Benjamin” a la qual em referia abans (la 

que aquest film de Mauas ens recupera) està feta de por, d’innocència i de 

lucidesa tràgica.   

  Escrivint sobre Kafka l’any 1934, Benjamin va observar que l’univers que 

s’acostava era al mateix temps innocent i diabòlic. Tot és burocràtic i legal al 

món que ens envolta, de manera que els humans poden ser legalment i 

burocràticament destrossats com a individus sense que això pugui o hagi de 

crear mala consciència a ningú. L’univers mental del Procès de Kafka és el 

dels nostres contemporanis – i també el del conseller de Cultura de la 

Generalitat, faltaria més!  

  Kafka ens va mostrar que el món no havia estat mai tan primitiu, tan groller, 

tan mancat de sentit com en la modernitat.  Les normes “clarament 

definides” de les lleis fan impossible la vida i en això estem. En temps 

kafkians, com els nostres, l’interior mateix de la llei, el dret, s’ha tornat 

impossible i grollerament cínic. Hem arribat al cul-de sac de la civilització, 

una mica com Benjamin arriba al cul-de-sac de la seva vida a Portbou, entre 

la tramuntana i l’estació de trens sinistra. Com diu W, B. en un altre context, 

al Llibre dels passatges: quin sentit té parlar del progrés en temps envaïts per 

una rigidesa cadavèrica? Res no ens allibera i arreu manca esperança que res 

ens pugui alliberar en el futur. I aquesta intuïció benjaminiana no ha deixat 



de confirmar-se, profètica, en la crisi que des de 2008 no para de créixer i de 

brutalitzar les relacions humanes.  

  El primitivisme, la barbàrie, no és el passat, sinó el futur de la civilització. 

Però això no ens hauria de fer caure en un esteticisme decadentista. El que 

podem fer, el que necessitem, és organitzar el pessimisme com una força de 

resistència. Cal, en definitiva, trobar el gest just que ens salvi de la misèria. 

Benjamin no el sabé o no el pogué trobar; i per això es va suïcidar a Porbou. 

 

II 

  Als darrers mesos de la seva vida, sota la pressió epistolar llunyana de Gretel 

Adorno, Benjamin va escriure els textos de Sobre el concepte d’història. La 

tesi que dóna estructura a aquest darrer escrit, explicada molt de pressa, és 

que la destrucció salva i que, al final, són els fracassats de la història i del 

temps els qui donen sentit, a través dels moments de gran perill, a la millor 

tradició humana.  

  El poder, la violència i l’abisme estaran sempre aquí, encara que de vegades 

es cobreixin sota forma de legalitat. Però hem arribat a un moment en què no 

hi ha enlloc on fugir. D’aquí la importància simbòlica de Portbou, el lloc on es 

suïcida (o el maten), en una data imprecisa, que no se sap ben bé si fou la de 

la nit del 25 al 26 de setembre de 1940 o la del 26 al 27. Tenim un testimoni 

dels darrers dies de W.B., Lisa Fitko, que narra amb tota precisió les penoses 

condicions del pas clandestí de la frontera tot seguint la ‘via Líster’; però 

m’interessa més recalcar el simbolisme de Portbou i de l’estació de tren 

d’aquesta petita localitat, mig perduda als mapes. Una estació que és 

construïda de vidre i de ferro, precisament els materials arquitectònics que 

Benjamin més odiava perquè reflectien la misèria de la modernitat.  

  Bruno Tackels, en la seva biografia de Benjamin, nota que Portbou és una 

estació de tren fronterera, per tant, per la que cal inevitablement passar, 

però que (al mateix temps i en suprema ironia) no es pot passar, perquè els 

trens espanyols tenen un ample de via diferent als trens francesos. A Portbou 

s’aturava el trànsit, com s’atura la vida. Benjamin hi va morir d’una manera 

que inevitablement ens sembla simbòlica o profètica – i que avui està 

suaument remarcada per la senzilla i emotiva, però potentíssima, instal·lació 

de l’artista de land-art Dani Karavan davant el cementiri local.  

  Per acabar cal dir que la despulla del refugiat (suïcida o assassinat?) W. B., 

enterrat com a ‘Benjamin Walter’ al cementiri catòlic, no va durar gaire ni 

tan sols al seu nínxol. El mateix any 1940, la seva tomba va ser ocupada per la 

senyora Francisca Costa Roset. Ell va anar a parar a la fosa comuna i el que 

avui es fotografia a Portbou és una pedra votiva instal·lada ad hoc. Aquest 

destí darrer té alguna cosa de simbòlic.    

 



 

 

NOTA: El vídeo de la presentació del film de David Mauas a l’Ateneu 

Barcelonès es pot trobar cercant a Google; “Arxiu de la Paraula de l’A.B.” i 

a YouTube (vegi’s: “Secció de Filosofia Ateneu”). 


