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Es fa dificil a aquestes alcades, entre tanta bibliografia dedicada a W. B.,
dir-ne ja no pas alguna cosa nova, sino fins i tot alguna cosa intel-ligent. Si
Benjamin no hagués estat un melancolic i un critic de la tecnica (que ho era i
dels més potents!), es podria parlar d’una “indistria cultural Benjamin”,
perque arreu del moén hi ha un munt de gent que, amb millor o pitjor encert,
reflexiona a partir de la seva obra i usant el seu vocabulari. Una obra i un
vocabulari que, en bona part, se sustenta en la propia peripéecia vital que i
pren sentit a partir de la dramatica sort final del personatge W.B. mateix,
suicidat (o assassinat?) a Portbou a inicis de la 22 Guerra Mundial. De les idees
de Benjamin n’ha viscut molta gent, tant en ’ambit de ’estética com en la
filosofia politica. Pero ’atmosfera de precarietat i de por que traspua la seva
mort a Portbou té una poténcia dramatica gairebé inexhaurible. Sobre
aquesta atmosfera ens fa reflexionar la pel-licula que veurem avui.

Alguna vegada s’ha dit que tant la vida com ['obra de Benjamin estan
encriptades. En mig d’aquell mén absurd que fou el de la Republica de
Weimar, el de la crisi economica constant, el de la baixesa moral i el nazisme,
només se entén W.B. quan se’l llegeix com un pensador en clau; i per
comprendre’l cal compartir les seves claus d’interpretacio (el judaisme, el
marxisme, la teoria del barroc, etc.). No aniré tan lluny. Em sembla que hi ha
dos elements principals a retenir en el pensament de Benjamin; d’una banda
hi trobarem una obra filosofica, discutible com ho és qualsevol teoria. Pero de
Ualtra (i aixo ho explica magnificament el film de Mauas), quan ens acostem
al personatge ens corpréen alldo que podem anomenar una “atmosfera
Benjamin”, ofegadora, dramatica i dissortadament molt actual, que és el que
ens recupera el film.

Benjamin cada vegada més esta deixant de ser un pensador per convertir-se
en una metafora. Cada cop més gent arreu del mon el considera, fins i tot al
marge de si coincideix o no amb les seves idees, com un paradigma de la
situacio de Uintel:-lectual en temps de crisi. Hi ha alguna cosa de Benjamin
que funciona com un far en la boira. En el drama de la mort (sigui suicidi o
assassinat) de Benjamin s’hi esta posant de relleu alguna cosa significativa
sobre el desti de la cultura en el totalitarisme.

W.B. és avui, per a la historia cultural, el paradigma de lintel:-lectual
dissortat; un home tan savi com timid, i perfectament incapac de grimpar en



els despatxos i a les catedres. Ara vivim un temps de miséria per a les
humanitats. | W. B. vindria a simbolitzar, més o menys, el no-lloc de ’home
lacid que cerca la comprensié en la miséria. Vivim ara temps de devastacio
cultural, segurament comparables en gravetat als que van succeir al llarg de
la decada de 1930. Cada vegada més, tota la gent que pretenem viure de
llegir i d’estudiar ens sentim més com si fossim jueus alemanys en la década
del 1930. Pura consciéncia dissortada i pur desti tragic anunciat.

W. B. va morir a Portbou, després d’haver intentat fugir des de Marsella, en
el moment en que, com ella havia confiat al jove Stefan Hessel, creia que la
democracia, amb el pacte entre Hitler i Stalin havia arribat al punt més baix
possible; i que ja no quedava lloc al mén per als esperits lliures. El film que
avui veurem recupera ’atmosfera térbola, d’'un moén en que la técnica i la
politica totalitaria s’han aliat per desterrar la bellesa i la dignitat humanes.
Aquesta sensacid d’estar vivent l’ofegament; en un punt baixissim de la
democracia i inscrits en un estat d’excepcid permanent avui (i en general des
de la guerra d’lraq), la comparteix molta i molta gent. Per aixo reapareix
Uinterés per Benjamin, ’home que s’estranyava que algu pogués estranyar-se
del feixisme, quan el feixisme esta inscrit en la mateixa naturalesa totalitaria
de la tecnologia al servei del control sobre els ciutadans.

Benjamin és el paradigma de la consciéncia dissortada, o si ho preferiu, és el
simbol de la lucidesa inutil. Humiliat, vivint en una miseria que grimpa per tot
arreu, encara té forca per escriure a Adorno, el mes de juny de 1940, que
“espero haver-vos donat la impressio que fins i tot en els moments dificils,
resto en calma”. Restar en calma en mig de la precarietat té alguna cosa de
terrible. Pero és que “l’atmosfera Benjamin” a la qual em referia abans (la
que aquest film de Mauas ens recupera) esta feta de por, d’innocencia i de
lucidesa tragica.

Escrivint sobre Kafka l’any 1934, Benjamin va observar que ['univers que
s’acostava era al mateix temps innocent i diabolic. Tot és burocratic i legal al
mon que ens envolta, de manera que els humans poden ser legalment i
burocraticament destrossats com a individus sense que aix0 pugui o hagi de
crear mala consciéncia a ningl. L’univers mental del Procés de Kafka és el
dels nostres contemporanis - i també el del conseller de Cultura de la
Generalitat, faltaria més!

Kafka ens va mostrar que el mon no havia estat mai tan primitiu, tan groller,
tan mancat de sentit com en la modernitat. Les normes “clarament
definides” de les lleis fan impossible la vida i en aixo estem. En temps
kafkians, com els nostres, ’interior mateix de la llei, el dret, s’ha tornat
impossible i grollerament cinic. Hem arribat al cul-de sac de la civilitzacio,
una mica com Benjamin arriba al cul-de-sac de la seva vida a Portbou, entre
la tramuntana i U’estacioé de trens sinistra. Com diu W, B. en un altre context,
al Llibre dels passatges: quin sentit té parlar del progrés en temps envaits per
una rigidesa cadaverica? Res no ens allibera i arreu manca esperanca que res
ens pugui alliberar en el futur. | aquesta intuicié benjaminiana no ha deixat



de confirmar-se, profetica, en la crisi que des de 2008 no para de créixer i de
brutalitzar les relacions humanes.

El primitivisme, la barbarie, no és el passat, sind el futur de la civilitzacio.
Pero aixo no ens hauria de fer caure en un esteticisme decadentista. El que
podem fer, el que necessitem, és organitzar el pessimisme com una forca de
resisténcia. Cal, en definitiva, trobar el gest just que ens salvi de la miséria.
Benjamin no el sabé o no el pogué trobar; i per aixo es va suicidar a Porbou.

Als darrers mesos de la seva vida, sota la pressio epistolar llunyana de Gretel
Adorno, Benjamin va escriure els textos de Sobre el concepte d’historia. La
tesi que dona estructura a aquest darrer escrit, explicada molt de pressa, és
que la destruccio salva i que, al final, son els fracassats de la historia i del
temps els qui donen sentit, a través dels moments de gran perill, a la millor
tradicié humana.

El poder, la violéncia i ’abisme estaran sempre aqui, encara que de vegades
es cobreixin sota forma de legalitat. Pero hem arribat a un moment en qué no
hi ha enlloc on fugir. D’aqui la importancia simbolica de Portbou, el lloc on es
suicida (o el maten), en una data imprecisa, que no se sap ben bé si fou la de
la nit del 25 al 26 de setembre de 1940 o la del 26 al 27. Tenim un testimoni
dels darrers dies de W.B., Lisa Fitko, que narra amb tota precisio les penoses
condicions del pas clandesti de la frontera tot seguint la ‘via Lister’; pero
m’interessa més recalcar el simbolisme de Portbou i de U’estacié de tren
d’aquesta petita localitat, mig perduda als mapes. Una estacid que és
construida de vidre i de ferro, precisament els materials arquitectonics que
Benjamin més odiava perque reflectien la miséria de la modernitat.

Bruno Tackels, en la seva biografia de Benjamin, nota que Portbou és una
estacio de tren fronterera, per tant, per la que cal inevitablement passar,
pero que (al mateix temps i en suprema ironia) no es pot passar, perque els
trens espanyols tenen un ample de via diferent als trens francesos. A Portbou
s’aturava el transit, com s’atura la vida. Benjamin hi va morir d’una manera
que inevitablement ens sembla simbolica o profetica - i que avui esta
suaument remarcada per la senzilla i emotiva, pero potentissima, instal:-lacio
de Uartista de land-art Dani Karavan davant el cementiri local.

Per acabar cal dir que la despulla del refugiat (suicida o assassinat?) W. B.,
enterrat com a ‘Benjamin Walter’ al cementiri catolic, no va durar gaire ni
tan sols al seu ninxol. El mateix any 1940, la seva tomba va ser ocupada per la
senyora Francisca Costa Roset. Ell va anar a parar a la fosa comuna i el que
avui es fotografia a Portbou és una pedra votiva instal-lada ad hoc. Aquest
desti darrer té alguna cosa de simbolic.



NOTA: El video de la presentacié del film de David Mauas a |’Ateneu
Barcelonés es pot trobar cercant a Google; “Arxiu de la Paraula de ’A.B.” i
a YouTube (vegi’s: “Secci6 de Filosofia Ateneu”).



