GEORGE ORWELL SE
PREGUNTA POR QUE ESCRIBE

En verano de 1946, Orwell publicé un articulo con el titulo de “Por qué escribo”, suavemente
irénico o, mejor dicho, autoirdnico, en que se preguntaba por qué escribia. Ofrecié una serie
de razones biograficas (ser el segundo de tres hermanos de cada uno de los cuales le
separaban cinco afos, no haber visto a su padre casi hasta cumplir los ocho, ser un nifio
solitario e impopular en el colegio, tener una cierta facilidad de palabra y una capacidad
personal de crearse un mundo privado, etc...). Pero, ademas, la escritura segin Orwell
implicaria “una cierta actitud emocional de la cual [el escritor] jamas podra librarse por
completo, pero que debera “disciplinar con temperamento y evitar el quedarse atascado en
una etapa de inmadurez o en un estado de animo perverso”.

Hay un gran consenso en considerar que Orwell solo logrd ser un gran escritor tras haber
experimentado una situacidn personal (la de la guerra de Espaiia) a partir de la cual la cuestion
de “cémo escribir” se volvié inseparable de la de “por qué escribir’, Desembarazarse de
cualquier floritura inutil no era solo, en su opinién, un problema de estilo literario, sino también
de eficacia politica. Lo esencial de su obra esta escrito entre 1936 y 1946, es decir en uno de los
momentos mas dificiles de la historia europea del siglo XX y Orwell se sentia inmerso en ese
movimiento general a partir de una experiencia hiriente, personal e intransferible: la de haber
visto en la Birmania cédmo funcionaba el colonialismo y en Catalunya cémo lo hacia el
totalitarismo estalinista. La honestidad intelectual y la experiencia politica resultan inseparables
en su obra. La politica (exigencia publica) no puede ocultar la voluntad literaria (exigencia
personal) porque ambas se implican mutuamente.

Como un periodista, el novelista Orwell acumula hechos (cuya veracidad es factual) e intenta
explicarlos claramente para inducir en el lector una respuesta de tipo moral. A la prosa
orwelliana no le interesa lo pintoresco, pero le interesa la exactitud. Sin embargo, la ultima
palabra de cualquier escrito de George Orwell pertenece al lector. No es exactamente un
moralista de la vieja época que tiene muy claro dénde estd el bien (y en qué consiste) y qué es
el mal (y cdmo evitarlo). Escribir es muy fundamentalmente una experiencia estética, sin la cual
el contenido moral resultaria vacio. Y sin estética la moralidad seria algo absolutamente seco,
falto de gracia. El escritor es humano (tépicamente, demasiado humano). El estilo literario de
Orwell fue fundamentalmente periodistico, es decir, ponia por delante la sencillez, la fuerza, la
verdad vy la claridad. Estas cuatro virtudes tienen un obvio correlato ético que no parece
necesario acentuar aqui.

Vale la pena citar, por extenso, los “cuatro grandes motivos” que segun Orwell impelen a un
escritor. El texto dice asi;

Dejando a un lado la necesidad de ganarse la vida, creo que son cuatro los grandes
motivos que hay para escribir, al menos prosa. Existen los cuatro en distintos grados
en cada escritor, y en éste la proporcion varia segun el momento en que viva. Son
los siguientes:

1. Egoismo puroy duro. Deseo de parecer inteligente, de que se hable de uno, de qua
a uno se le recuerde después de muerto, de resarcirse de los adultos que abusaron
de uno en su nifiez, etcétera. Es una paparruchada fingir que este no es un motivo,



porque ademds es uno de los mds potentes. Los escritores tienen en comtn esta
caracteristica con los cientificos, los artistas, los politicos, os abogados, los soldados,
los empresarios de éxito, es decir, con lo mds granado del género humano. La gran
mayoria de los seres humanos no exhiben un egoismo muy acentuado. Pasados los
treinta, mds o menos, renuncian a la ambicion personal — en muchos casos
abandonan casi del todo la idea de ser individuos — y viven sobre todo para los
demds, o bien quedan aplastados por el tedio y la monotonia. Pero hay, ademds,
una minoria de personas dotadas, voluntariosas, obstinadas incluso, decididas a
vivir la vida hasta el final, y a esta categoria pertenecen los escritores. Los escritores
serios, debiera decir, son en conjunto mds vanidosos y egocéntricos que los
periodistas, aunque el dinero les interesa menos.

2. Entusiasmo estético. La percepcion de la belleza en el mundo exterior o, si se quiere,
en las palabras y en su adecuada disposicion. El placer ante el impacto de un sonido
u otro, ante la firmeza de una buena prosa, ante el ritmo de un buen relato. Deseo
de compartir una experiencia que uno considera de gran valor, que entiende que
nadie debe perderse. La motivacion estética es muy débil en muchos escritores, pero
incluso el panfletista o el autor de manuales tendrdn sus palabras y expresiones
predilectas, las que le atraen por motivos en modo alguno utilitarios. Puede tener
también inclinacion hacia la tipografia, la anchura de los mdrgenes, etcétera. Por
encima del nivel de una guia ferroviaria, ningtn libro es del todo ajeno a las
consideraciones estéticas.

3. Impulso histdrico. Deseo de ver las cosas como son, de hallar cudl es la verdad, de
almacenarla para su buen uso en la posteridad.

4. Propdsito politico. Empleo la palabra “politico” en el sentido mds amplio posible. Es
el deseo de propiciar que el mundo avance en una direccion determinada, de alterar
la idea que puedan tener los demds sobre el tipo de sociedad a la que conviene
aspirar. No hay un solo libro que sea ajeno al sesgo politico. la opinion de que el arte
nada tiene que ver con la politica, ni debe tener que ver con ella, es en si misma una
actitud politica.

En el mismo texto, hace una confidencia significativa para entender el momento en que
empezd a reconocer su propia “voz” literaria: La guerra de Espafia y otros sucesos de
1936-1937 cambiaron la escala de valores y me permitieron ver las cosas con mayor
claridad. Cada renglén que he escrito en serio desde 1936 lo he creado, directa o
indirectamente, en contra del totalitarismo y a favor del socialismo democrdtico, tal como
yo lo entiendo.

Un escritor que se mueve por alguno de los cuatro impulsos que Orwell explicita ha de
saber necesariamente que tal vez el futuro no serd mejor pero que se debe vivir
intentando en cualquier caso que el presente sea lo menos intolerable posible. El sentido
politico y el sentido moral se entrelazan en Orwell y ese tal vez esa implicacidn mutua sea
uno de los elementos que permiten seguir leyéndole.



