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Karl Kraus fue desde 1899 y durante treinta y siete afios el editor y redactor casi en
solitario (veinticinco afios) de DIE FACKEL [La Antorcha], una revista vienesa de
referencia en la gran cultura centroeuropea que tenia por designio «hacer frente a
los fanaticos de club y a los idealistas de fraccién». Y en la medida en que Viena se
convirtié en los primeros afos del siglo 20 en «el laboratorio del Apocalipsis», su
obra de critica cultural se ha convertido en un referente para el diagnéstico de la
modernidad. Kraus no es un si mismo un autor especialmente original, depende
demasiado de Schopenhauer y del humorismo vienés de su época, pero vivié un
momento decisivo: el final de un mundo. Mas incluso que el final de una monarquia
centenaria y un poco cursi, o incluso mas alla del agotamiento dramatico del Estado
que acogia la mayor diversidad cultural de Europa, lo que sucedi6 con el
hundimiento del Imperio de Austria-Hungria fue el ocaso de una idea de civilizacién.
Kraus, exponente maximo de lo que ha denominado ‘literatura de cafeteria’ vienesa
[Kaffeehausliteratur], es testimonio (desencajado por excesivamente ldcido e
incluso por cinico) de una situacién cultural compleja, en la que la presién de la
informacioén y el espectaculo han forjado una sociedad nueva, donde la prisa y las
masas, el aburrimiento y la vulgaridad han creado un nuevo tipo de miseria propia
de la modernidad, que se caracteriza por el saber inatil y la incomprension
generalizada. Donde ademas las formas tradicionales de la literatura ya no son
aptas para explicar lo que (nos) pasa.

Ademas de su valor literario y documental para la historia de las ideas, Kraus es
imprescindible también para entender la preocupaciéon de Wittgenstein por el
lenguaje y la de Canetti por las masas, y muy especialmente para observar desde
el mismo interior el proceso de descomposicion nihilista de la cultura europea. En
su obra, lenguaje y silencio se necesitan mutuamente porque el ruido excesivo de
la época de las masas ha convertido la palabra en algo que incluso puede llegar a
sobrar.

¢Qué hace Kraus como critico cultural en la modernidad? «En una época en que
Austria amenaza con sucumbir por aburrimiento agudo», basicamente le debemos
cuatro cosas por las que merece agradecimiento (casi) eterno: darse cuenta de la
profunda verdad que encierra todo lenguaje (y de la necesidad de que el lenguaje
se troque en silencio para no ser topico), atacar a los periodistas (el nuevo tipo de
intelectual banal de la modernidad), observar la incapacidad de la «gran época»
que nos ha tocado vivir para digerir los cambios culturales sin sucumbir ante ellos y
defender la paz vienesa en un mundo donde las guerras parecian de opereta pero
mataban de verdad. Y lo hace, ademas con un humor desencantado y a la vez muy
digno, muy especificamente centroeuropeo, cuya virtud central consiste en no
pretender herir a los demas sino en procurarse lucidez a uno mismo. Lo suyo es
una defensa a ultranza del culturalismo. Porque «... entre una urna y un orinal
existe una diferencia y (...) es en esta diferencia donde la cultura tiene su espacio».

Si el recurso al metalenguaje en nuestra época es topico, es decir, si se usa un
lenguaje lleno de sobreentendidos y lugares comunes, es porque la época, ella
misma, vive por ellos. Vive de palabras gastadas. Kraus fue de los primeros en
darse cuenta, con Nietzsche o en paralelo a él, de la manera como vivimos
prisioneros en la carcel del lenguaje. Siendo «... uno mas entre aquellos epigonos/
que en la antigua casa de la lengua han vivido», tuvo la suficiente inteligencia para
comprender que «la plomiza seriedad de los topicos» enmascaraba de la peor
manera posible un mundo en que las ideas simplemente se habian esfumado,
convertidas en citas esperables o en comentario marginal.



Este poder de construccion del lenguaje, degradado ya en su tiempo (y hoy todavia
mucho mas) en maquina de fabricacion de tdpicos, Kraus lo conoce y lo administra
mediante la ironia, porque «a su exorbitante manera», por decirlo con Steiner,
Kraus sabe que «ni el drama poético, ni el realista, ni la novela pueden
enfrentarse». Estamos en la época de la confusion, de la incapacidad mas brutal
para entender el significado de lo que (nos) pasa. Para describir «esta gran época»
(nétese el uso irénico de la expresién), sdélo valen el collage y el periodismo, sumo
creador de tépicos. Sumergido en su satira al periodismo como constructor de
topicos, Karl Kraus no ha sido capaz de entender conceptualmente su tiempo (es
decir, no lo ha analizado desde el punto de vista de las estructuras), pero si ha
logrado retratarlo (por la via de las anécdotas y del andlisis de los comportamientos
individuales) con una rara profundidad y una ironia brutal. Las gentes que en la
Europa Central leian a Karl Kraus habian leido también a Goethe (él mismo lo leia
en la radio de la época), a Ibsen y a Shakespeare (traducido por el propio Kraus
como en un acto de resistencia en el afo terrible de 1933). Por eso podian
entender la diferencia entre la seriedad y lo banal. Periodista, en cambio es quien
resulta incapaz de comprender los matices. Periodista es quien usa el lenguaje
como un juego y lo disocia respecto al valor de verdad. Ante una sociedad
indecente que clama contra la indecencia sélo cuando se trata de cuestiones
sexuales («indecente es cuando hay otro alli»); la prensa, «la prensa como
alcahueta», es mucho mas destructiva que cualquier otra institucion nihilista (que
el Ejército o la Iglesia, por ejemplo). Y resulta tanto peor cuanto que actla con
perfecta buena conciencia. Kraus esta contra la prensa por una cuestién de
decencia publica: «Lo decente en este sentido es proteger a las alcahuetas frente a
la competencia basura que han encontrado en los editores de periddicos, los cuales
se dedican al oficio con mucho menos riesgo». La creacién de la opinion publica,
nuevo dios de la modernidad, exige alimentar sus prejuicios con cualquier pretexto:
«Sin duda no se necesitan motivos para escribir el nombre de uno en la pared de
un retrete, pero al fin y al cabo se necesita algln pretexto para introducirlo en la
‘Neue Freie Presse’». Todo vale para convertirlo en carnaza periodistica y para
alimentar a base de tépicos a las clases medias. Aunque sea al precio de cegarlas.
Hoy, el éxito del periodismo es tan evidente que ni tan siquiera nos sorprende su
denuncia. Tal vez por eso el anciano Elias Canetti constataba en sus ‘Apuntes’ de
1973, recordaba: «Las lecturas publicas de Karl Kraus: un culto a Shiva en Viena.
Para ello hace falta pathos y frenesi, que hoy generan gran malestar».

Karl Kraus también es el inventor de la sociologia del lenguaje en sentido amplio.
Comprendié que la palabra desprovista de sentido, usada banalmente, anuncia una
crisis social profunda. Lo suyo es «el miedo a la erosiéon del logos», por decirlo con
George Steiner. Cuando la palabra es intercambiable y absurda, la sociedad que la
usa también lo es. De ahi, la profunda relacién que describe entre un uso incorrecto
(periodistico, banal) del lenguaje y la manipulacion de la justicia, que no se toman
en serio ni sus supuestos adalides: «Cuando uno ve actuar a los anarquistas de la
legalidad, los lanzadores de bombas aparecen bajo una luz mas favorable». De
hecho, el moralismo periodistico (basado en provocar escandalo) necesita fomentar
la inmoralidad para subsistir. «La sociedad burguesa consiste en dos tipos de
hombres: los que dicen que en algun lugar se ha desarrollado un antro de
corrupcion y los que lamentan haberse enterado tarde de las sefias». Unos y otros
se necesitan mutuamente.

Kraus despeja la incognita de la crisis moral de la vieja Austria, «un pais en el que
—contrariamente a lo que ocurria en aquel Imperio de Carlos V— nunca sale el sol»,
a partir de la crisis del lenguaje. Por eso sus ataques son ‘ad personam’ (pues son
muy concretamente las personas quienes pervierten el lenguaje), y por eso mismo
su prosa tiene un punto histriénico que lo hace dificil de leer, especialmente para
quien no esté muy al tanto de la historia de Centroeuropa a finales del siglo 19 y a



inicios del 20. Pero su conviccion de que «hay que calcular las pérdidas causadas
por el progreso y llamadas triunfos», es tan o mas valida al cabo de cien afios que
en su propia época. La sospecha de que «los profetas son los bufones y los bufones
los profetas», a parte de repetirse en cualquier momento de crisis econémica, tiene
mucho de observacion valida en cualquier momento imperial, cuando los bufones
del liberalismo son, de hecho, sus profetas. Hoy, como ayer, «hacemos circular el
trafico mundial por carriles cerebrales de via estrecha» y de ahi que un punto de
cinismo ‘a la Kraus’ sea muy necesario pese a su punto de arbitrariedad y pese a su
indisimulable antisemitismo. Porque también hoy «politica es participar en algo sin
saber para qué».

Si nos reconocemos de manera evidente en Karl Kraus es que en gran parte las
mismas causas producen los mismos efectos. También la sociedad actual sufre de
retdrica porque «su cuerpo esta embadurnado de ética y su cerebro es una camara
oscura empecinada con tinta de imprenta». La cultura ha convertido la realidad en
un ente abstracto, incomprensible. «Alli donde antafio los enhiestos arboles alzaban
al cielo la gratitud de la tierra se apilan ahora las ediciones dominicales». Y creemos
Vivir «en esta gran época» porque somos ciegos a su miseria. El progreso como
«decorado cambiante» sigue cegandonos con su luz y nos impide ser lucidos.

Asi, el hecho de que nos reconozcamos en Kraus sin duda esta vinculado a una
afinidad de humor. Porque, para decirlo con uno de los aforismos del mismo Kraus
que tanto gustaban a José Maria Valverde, y que muchos compartimos aungque nos
parezca cruel: «La vida es un esfuerzo digno de mejor causa».

Comentario (en homenaje a Pierre Bourdieu) pergefado mediante un
collage de citas de la antologia Karl KRAUS: «‘La antorcha’. Seleccion de
articulos de ‘Die Fackel’>>. Barcelona: Acantilado, 2011. Traduccién y
edicion de Adan Kovacsics.
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Gracias a José Maria Valverde (1926-1996)
por incitarnos a leer a Kraus. Te lo debiamos,
maestro.



