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Karl Kraus fue desde 1899 y durante treinta y siete años el editor y redactor casi en 
solitario (veinticinco años)  de DIE FACKEL [La Antorcha], una revista vienesa de 
referencia en la gran cultura centroeuropea que tenía por designio «hacer frente a 
los fanáticos de club y a los idealistas de fracción». Y en la medida en que Viena se 
convirtió en los primeros años del siglo 20 en «el laboratorio del Apocalipsis», su 
obra de crítica cultural se ha convertido en un referente para el diagnóstico de la 
modernidad. Kraus no es un si mismo un autor especialmente original, depende 
demasiado de Schopenhauer y del humorismo vienés de su época, pero vivió un 
momento decisivo: el final de un mundo. Más incluso que el final de una monarquía 
centenaria y un poco cursi, o incluso más allá del agotamiento dramático del Estado 
que acogía la mayor diversidad cultural de Europa, lo que sucedió con el 
hundimiento del Imperio de Austria-Hungría fue el ocaso de una idea de civilización. 
Kraus, exponente máximo de lo que ha denominado ‘literatura de cafetería’ vienesa 
[Kaffeehausliteratur], es testimonio (desencajado por excesivamente lúcido e 
incluso por cínico) de una situación cultural compleja, en la que la presión de la 
información y el espectáculo han forjado una sociedad nueva, donde la prisa y las 
masas, el aburrimiento y la vulgaridad han creado un nuevo tipo de miseria propia 
de la modernidad, que se caracteriza por el saber inútil y la incomprensión 
generalizada. Donde además las formas tradicionales de la literatura ya no son 
aptas para explicar lo que (nos) pasa.          
 
Además de su valor literario y documental para la historia de las ideas, Kraus es 
imprescindible también para entender la preocupación de Wittgenstein por el 
lenguaje y la de Canetti por las masas, y muy especialmente para observar desde 
el mismo interior el proceso de descomposición nihilista de la cultura europea. En 
su obra, lenguaje y silencio se necesitan mutuamente porque el ruido excesivo de 
la época de las masas ha convertido la palabra en algo que incluso puede llegar a 
sobrar.    
 
¿Qué hace Kraus como crítico cultural en la modernidad? «En una época en que 
Austria amenaza con sucumbir por aburrimiento agudo», básicamente le debemos 
cuatro cosas por las que merece agradecimiento (casi) eterno: darse cuenta de la 
profunda verdad que encierra todo lenguaje (y de la necesidad de que el lenguaje 
se troque en silencio para no ser tópico), atacar a los periodistas (el nuevo tipo de 
intelectual banal de la modernidad), observar la incapacidad de la «gran época» 
que nos ha tocado vivir para digerir los cambios culturales sin sucumbir ante ellos y 
defender la paz vienesa en un mundo donde las guerras parecían de opereta pero 
mataban de verdad. Y lo hace, además con un humor desencantado y a la vez muy 
digno, muy específicamente centroeuropeo, cuya virtud central consiste en no 
pretender herir a los demás sino en procurarse lucidez a uno mismo. Lo suyo es 
una defensa a ultranza del culturalismo. Porque «… entre una urna y un orinal 
existe una diferencia y (…) es en esta diferencia donde la cultura tiene su espacio».   
 
Si el recurso al metalenguaje en nuestra época es tópico, es decir, si se usa un 
lenguaje lleno de sobreentendidos y lugares comunes, es porque la época, ella 
misma, vive por ellos. Vive de palabras gastadas. Kraus fue de los primeros en 
darse cuenta, con Nietzsche o en paralelo a él, de la manera como vivimos 
prisioneros en la cárcel del lenguaje. Siendo «… uno más entre aquellos epígonos/ 
que en la antigua casa de la lengua han vivido», tuvo la suficiente inteligencia para 
comprender que «la plomiza seriedad de los tópicos» enmascaraba de la peor 
manera posible un mundo en que las ideas simplemente se habían esfumado, 
convertidas en citas esperables o en comentario marginal.  



 
Este poder de construcción del lenguaje, degradado ya en su tiempo (y hoy todavía 
mucho más) en máquina de fabricación de tópicos, Kraus lo conoce y lo administra 
mediante la ironía, porque «a su exorbitante manera», por decirlo con Steiner, 
Kraus sabe que «ni el drama poético, ni el realista, ni la novela pueden 
enfrentarse». Estamos en la época de la confusión, de la incapacidad más brutal 
para entender el significado de lo que (nos) pasa. Para describir «esta gran época» 
(nótese el uso irónico de la expresión), sólo valen el collage y el periodismo, sumo 
creador de tópicos. Sumergido en su sátira al periodismo como constructor de 
tópicos, Karl Kraus no ha sido capaz de entender conceptualmente su tiempo (es 
decir, no lo ha analizado desde el punto de vista de las estructuras), pero sí ha 
logrado retratarlo (por la vía de las anécdotas y del análisis de los comportamientos 
individuales) con una rara profundidad y una ironía brutal. Las gentes que en la 
Europa Central leían a Karl Kraus habían leído también a Goethe (él mismo lo leía 
en la radio de la época), a Ibsen y a Shakespeare (traducido por el propio Kraus 
como en un acto de resistencia en el año terrible de 1933). Por eso podían 
entender la diferencia entre la seriedad y lo banal. Periodista, en cambio es quien 
resulta incapaz de comprender los matices. Periodista es quien usa el lenguaje 
como un juego y lo disocia respecto al valor de verdad. Ante una sociedad 
indecente que clama contra la indecencia sólo cuando se trata de cuestiones 
sexuales («indecente  es cuando hay otro allí»); la prensa, «la prensa como 
alcahueta», es mucho más destructiva que cualquier otra institución nihilista (que 
el Ejército o la Iglesia, por ejemplo). Y resulta tanto peor cuanto que actúa con 
perfecta buena conciencia. Kraus está contra la prensa por una cuestión de 
decencia pública: «Lo decente en este sentido es proteger a las alcahuetas frente a 
la competencia basura que han encontrado en los editores de periódicos, los cuales 
se dedican al oficio con mucho menos riesgo». La creación de la opinión pública, 
nuevo dios de la modernidad, exige alimentar sus prejuicios con cualquier pretexto: 
«Sin duda no se necesitan motivos para escribir el nombre de uno en la pared de 
un retrete, pero al fin y al cabo se necesita algún pretexto para introducirlo en la 
‘Neue Freie Presse’». Todo vale para convertirlo en carnaza periodística y para 
alimentar a base de tópicos a las clases medias. Aunque sea al precio de cegarlas. 
Hoy, el éxito del periodismo es tan evidente que ni tan siquiera nos sorprende su 
denuncia. Tal vez por eso el anciano Elias Canetti constataba en sus ‘Apuntes’ de 
1973, recordaba: «Las lecturas públicas de Karl Kraus: un culto a Shiva en Viena. 
Para ello hace falta pathos y frenesí, que hoy generan gran malestar».  
 
Karl Kraus también es el inventor de la sociología del lenguaje en sentido amplio. 
Comprendió que la palabra desprovista de sentido, usada banalmente, anuncia una 
crisis social profunda. Lo suyo es «el miedo a la erosión del logos», por decirlo con 
George Steiner. Cuando la palabra es intercambiable y absurda, la sociedad que la 
usa también lo es. De ahí, la profunda relación que describe entre un uso incorrecto 
(periodístico, banal) del lenguaje y la manipulación de la justicia, que no se toman 
en serio ni sus supuestos adalides: «Cuando uno ve actuar a los anarquistas de la 
legalidad, los lanzadores de bombas aparecen bajo una luz más favorable». De 
hecho, el moralismo periodístico (basado en provocar escándalo) necesita fomentar 
la inmoralidad para subsistir. «La sociedad burguesa consiste en dos tipos de 
hombres: los que dicen que en algún lugar se ha desarrollado un antro de 
corrupción y los que lamentan haberse enterado tarde de las señas». Unos y otros 
se necesitan mutuamente. 
 
Kraus despeja la incógnita de la crisis moral de la vieja Austria, «un país en el que 
–contrariamente a lo que ocurría en aquel Imperio de Carlos V– nunca sale el sol», 
a partir de la crisis del lenguaje. Por eso sus ataques son ‘ad personam’ (pues son 
muy concretamente las personas quienes pervierten el lenguaje), y por eso mismo 
su prosa tiene un punto histriónico que lo hace difícil de leer, especialmente para 
quien no esté muy al tanto de la historia de Centroeuropa a finales del siglo 19 y a 



inicios del 20. Pero su convicción de que «hay que calcular las pérdidas causadas 
por el progreso y llamadas triunfos», es tan o más valida al cabo de cien años que 
en su propia época. La sospecha de que «los profetas son los bufones y los bufones 
los profetas», a parte de repetirse en cualquier momento de crisis económica, tiene 
mucho de observación válida en cualquier momento imperial, cuando los bufones 
del liberalismo son, de hecho, sus profetas. Hoy, como ayer, «hacemos circular el 
tráfico mundial por carriles cerebrales de vía estrecha» y de ahí que un punto de 
cinismo ‘à la Kraus’ sea muy necesario pese a su punto de arbitrariedad y pese a su 
indisimulable antisemitismo. Porque también hoy «política es participar en algo sin 
saber para qué».  
 
Si nos reconocemos de manera evidente en Karl Kraus es que en gran parte las 
mismas causas producen los mismos efectos. También la sociedad actual sufre de 
retórica porque «su cuerpo está embadurnado de ética y su cerebro es una cámara 
oscura empecinada con tinta de imprenta». La cultura ha convertido la realidad en 
un ente abstracto, incomprensible. «Allí donde antaño los enhiestos árboles alzaban 
al cielo la gratitud de la tierra se apilan ahora las ediciones dominicales». Y creemos 
vivir «en esta gran época» porque somos ciegos a su miseria. El progreso como 
«decorado cambiante» sigue cegándonos con su luz y nos impide ser lúcidos. 
 
Así, el hecho de que nos reconozcamos en Kraus sin duda está vinculado a una 
afinidad de humor. Porque, para decirlo con uno de los aforismos del mismo Kraus 
que tanto gustaban a José María Valverde, y que muchos compartimos aunque nos 
parezca cruel: «La vida es un esfuerzo digno de mejor causa».    
 
 
Comentario (en homenaje a Pierre Bourdieu) pergeñado mediante un 
collage de citas de la antología Karl KRAUS: «‘La antorcha’. Selección de 
artículos de ‘Die Fackel’». Barcelona: Acantilado, 2011. Traducción y 
edición de Adan Kovacsics.  
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Gracias a José María Valverde (1926-1996) 
por incitarnos a leer a Kraus. Te lo debíamos, 
maestro. 

 
    


