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Le habrían matado si hubiesen podido. Pero no podían. ¿Conlleva esta afirmación
que se hallaban en el estado de los filósofos? El final contradice al principio. En
éste, Sócrates había propuesto a Glaucón exponer cómo vienen los cautivos a ser
liberados  de sus  cadenas  y  sanados  de  su  falta  de  entendimiento (aphrosyne).
Llevar hasta el final esta intromisión en la situación de la caverna habría significado
que  sólo  uno  de  ellos  fuera  sometido  al  ulterior  procedimiento  de  violencia
paidéutica,  ciertamente,  pero  también  que  a  su  regreso  hubiera  tenido  que
encontrarse  a los demás  desencadenados.  Entonces,  la mera oferta  de guiarles
fuera  y  arriba  hubiera  sido  indignación  total  que  se  crecería  en  amenazas  de
muerte: y nada les hubiera estorbado tomárselas en serio. O bien Platón ha dado
un vuelco completo al relato, por mor del recuerdo de Sócrates y su calvario, o bien
es  forzoso  que  el  poder  libertador  —innominado,  pero  claramente  el  de  los
gobernantes— haya  prevenido  el  mal  y  repuesto  a  los liberados  en  su  antigua
situación forzosa. En un escenario semejante, la violencia no cuesta nada. Incluso
es lo bastante sabia para prevenir un mal letal que de otro modo le hubiera salido
al paso al aprendiz de su  paideia, con lo que todos los esfuerzos puestos en su
formación hubiesen sido inútiles. Pero tan oportuna reposición de los cautivos en su
condición previa ¿permite esperar que aún así la  paideia del filósofo funde algún
sentido?

El mito no responde a esa pregunta, pero deja un panorama bastante sombrío para
el porvenir inmediato. Cuanto le queda al filósofo son palabras, en vez de liberación
y guía fuera de la caverna como las que se le proporcionaron a él. Nada de diálogo
socrático, sólo una cruda disertación docente frente a un auditorio con ganas de
matar,  que no quiere  ser  molestado y que si  escucha será  por  la coerción  del
encadenamiento: su examen de suficiencia docente. Pero, ¿cuáles podrían ser los
contenidos y el método de tan sufrido colega? Ésta, la única cuestión por la que aún
tiene interés seguir tirando de ese hilo, admite todavía un poco de trabajo duro. 

El entrecruzamiento de  paidea y de res publica en el drama de la caverna refleja
una doble enseñanza sacada del  destino público de Sócrates: quien regresa del
miradero de las ideas, desde el mundo exterior y superior, tiene que ser protegido
de la violenta sublevación de los reacios a aprender, y ha de renunciar por su parte
a la pura pretensión de transmitir en a caverna la ‘doctrina de las ideas’, esto es, a
exigir de la mala voluntad de los demás el  colmo de la docilidad educativa. Un
atolladero que deja traslucir, una vez más la situación de Sócrates: lo que para él
fuera  logos,  y  por  tanto,  certeza,  a  sus  interlocutores  del  diálogo  sólo  cabe
presentárselo  ocasionalmente  y  como  mito,  como  algo  verosímil  o  incluso
meramente ofrecido como material de reflexión. Sócrates no informa a Glaucón de
qué  hubiera  podido  y  debido  suceder  en  la  caverna  con  tal  ausencia  de
perspectivas. No da la receta que él hubiera aplicado. Pero a alguien que conociera
los  primeros  diálogos  de  Platón,  pongamos  alguien  que  fuera,  como  poco,
contemporáneo de los mismos, se le tenía que venir a las mientes una salida de
emergencia, proseguir la historia hasta ir a dar así con un medio incómodo a la
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doctrina socrática: relatar en vez de enseñar o dialogar (cosa que Sócrates hace
quizás menos de lo que recomienda). Esta extrapolación allende los límites de la
parábola no está autorizada sin embargo a suponer que ese Sócrates así esbozado,
sin quedarse atascado en el final aporético de sus empeños teóricos, abandone el
rigor del concepto para ofrecer justamente una historia consoladora y encubridora.
El ‘rigor’ que substituya al del concepto será ahora el de la ordenación. Los mitos
artísticos de elección de destino y tribunal de los muertos, pongamos por caso,
responden  a  una  economía  superior  a  la  de  una  mera  liquidación  de  ‘restos
sobrantes’ en el desarrollo de la argumentación: esa es la clase de rigor que se
exigirá en adelante cada vez que el retornado tenga que hacer ‘lo que mejor se
pueda’ ante la negativa de su auditorio.  

La  ‘doctrina’  autorizada por  la visión de las ideas ya ha perdido un envite: no
estaba a la altura de la competencia en ‘teoría’ de sombras y se había vuelto objeto
de mofa para los adiestrados en la penumbra. Partamos de la interpretación de que
en aquéllos que maquinan sombras al fondo de la caverna es válido reconocer a los
sofistas,  a esos maestros en infundir una convicción cualquiera en sus palabras
mediante imágenes, y resultará entonces que ese filósofo rechazado y apartado en
un primer momento no podría convertirse de golpe en un imaginero verbal de ese
tipo.  Camino  que,  sin  embargo,  había  sido  el  de  Sócrates,  que  aún  en  el
PROTÁGORAS ridiculizaba a los sofistas por emplear el mito como artificio retórico
para escabullirse  de  ‘sostener  un discurso’.  En  esa  ocasión,  el  sofista  de turno
recurría a una de tales escapatorias, la mera justificación de un nuevo ‘rigor’ en la
economía del lenguaje al usar recursos figurados. Si ahora tuviera Sócrates que
competir con los encantamientos de esos imagineros de sombras, retórica contra
retórica todo vendría a parar en lograr la máxima precisión al ‘ajustar’ ese medio al
caso límite de tener que emplearlo inevitablemente: que la persuasión ocupe el
puesto de la fundamentación. Aparte de tales cautelas, ¿se puede decir algo más
acerca de qué mito satisfaría tales criterios para un ‘caso límite’?

Antes  de  responder  hay  que  añadir  otra  aclaración  sobre  la  situación.  Esos
encadenados metafóricos no sólo lo están a las sombras y al pasatiempo que cabe
sacar de ellas, el que defienden a muerte: también son presos de su falta de juicio
(aphrosyne), en un sentido que se puede concretar en que no captan su situación
de  encerrados  en  su  madriguera  como  en  un  caparazón  (oikesis).*  Dicho
escuetamente: no hay en ellos ni visos de saber qué es una caverna (spelaion) y
qué significa hallarse en una. ¿Cabría enseñarle a alguien algo acerca del ser que es
y  su  rango  de  modelo  original  sin  haberle  hecho  antes  comprensible  en  qué
circunstancias se puede llegar a estar apartado de él mediante encerramiento? De
haberla,  sería  ésta:  encerrarle  en  una  oscuridad  impenetrable.  Antes  de
comprender que pueda ser ‘visión’, hay que entender cómo puede haber ‘afuera’ de
una situación de totalidad cerrada, y qué relación puede haber entre la pretendida
pérdida de visión y  una ventaja como esa ‘cáscara’.  Ello exige algo que puede
llamarse   metáfora  ‘absoluta’,  y  justo  en  eso  consistiría  la  precisión  en  la
adaptación del instrumento retórico, el mito debido. 

No  es  mucho  fantasear  reconocer  ese  medio  adecuado  a  la  finalidad  didáctica
precisamente en la misma historia en cuyo contexto había que exponer y utilizar la
situación de la caverna. Al final del mito de la caverna, el filósofo de vuelta ya no
puede  apelar  a  otro  medio  que  imaginar  la  caverna.  ¿Hubo  alguna  vez  tales
cautivos, bajo tal custodia?; ¿no podríais también haber sido vosotros, o volver a
serlo, o incluso serlo aún?

No es  lícito  desde  luego entender  esto  como conjetura  histórico-filológica.  Esta
extrapolación  excluye,  por  rebasar  lo  admisible,  que  Platón  hubiese  podido  o
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querido incluir el mito de la caverna en el mito de la caverna. Al final del mito de la
caverna.  No  se  trata  aquí  de  ‘hermenéutica’,  sino  de  un  recurso  intelectual
[Denkmittel]. Por doquier en los mitos artísticos de Platón un mito se engasta en
otro —el mito como ‘relato marco’—; así ocurre, por ejemplo, en el mito final de LA
REPÜBLICA. Pero ahí el mito no se inserta en sí mismo como artificio para resolver
sus aporías. La historia del panfilio Er sirve para dar mayor autenticidad al mito de
elección de destino,  a  su ficticia  credibilidad,  mediante dos medios  acreditados,
exotismo y antigüedad. La reiteración del mito en su propio interior, en cambio,
sería otro tipo de ironía: ironía romántica, y con ello, fascinación o amenaza de la
infinitud de ‘repetición’ de un espejismo, de magia de bambalinas, de juegos de
laberinto.  Las  artes  de  seducción  de  la  Antigüedad  no  incluían  el  hechizo  de
abismarse en escalonamientos infinitos. Éste tiene su sitio en la CRÍTICA DE LA
RAZÓN PURA,  y  corresponde  a  una  razón  que capitula  del  absolutismo de  sus
pretensiones. Es pura edad moderna. 

Se puede llamar mejor que nada ‘experimento mental’  a lo que uno hace y no
puede dejar de hacer cuando rebasa la efectiva conclusión del mito de la caverna e
inquiere acerca de su inconsistencia inmanente. En ese supuesto mito final de la
caverna,  el  narrador  está  un  poco  en  la  situación  de  Scherezade,  contar  para
contarlo: pues ¿quién sabe con seguridad si ese anónimo poder del fondo, capaz de
desencadenarle a él y forzarle a la ascensión, mantendrá un dispositivo preventivo
como las cadenas? De haberse suprimido, el  narrador tendría que haber sabido,
como poco, inclinar ya a los renuentes a aceptar su historia de haber resuelto a
favor  suyo la contienda con  las  imágenes  de los  sofistas  (eidola).  En  cualquier
tiempo, incluso en otros más propicios que los de la muerte de Sócrates, el celo de
los  filósofos  es  afán  de  autoconservación:  quien  pretende  tener  mayores
conocimientos,  o  simplemente  poder  llegar  a  tenerlos,  entra  en  un  terreno  de
violentas aversiones y afinidades,  adhesiones y oposiciones. El  retornado de las
ideas no puede hacer otra cosa que declararse ‘poseedor de la verdad’, reclamar
adhesión y no sólo tolerancia. Ese seguirá siendo el escape de todo platonismo:
tanto  más  asombroso  por  proceder  del  discípulo  de  un  Sócrates  que  con  tal
facilidad declaraba como única posesión saber que no sabía. Y a quien sin embargo
sus  partidarios  han  dado  tan  poco  crédito  como  la  historia  de  la  filosofía.  En
cualquier caso, Platón ha hecho que su Sócrates supiera tanto como él deseaba que
supiera. La hostilidad contra la sofística se funda en la proximidad de posiciones: el
narcisismo de la diferencia mínima. 

Al  fondo  de  la  caverna,  a  espaldas  de  los  cautivos,  están  los  sofistas,
indudablemente culpables de que aquéllos rehúsen dejarse enseñar por uno que
perturba su comodidad; pero inocentes en su falta de juicio (aphrosyne) que no les
permite entender ni  siquiera  algo de lo enseñado.  En Platón, tal  incomprensión
viene dada en su mayor parte por naturaleza, como uno de esos presupuestos que
resultan de la hora de procreación y la energía cerebral  y que, en su proyecto de
polis, llevarían a organizar la paternidad de una manera nueva (dando por sentada
una  buena  ciencia  de  los  astros).  Quien  quiera  comprender  esa  incomprensión
desde la posición de los encadenados  —pues incluso al que fue guiado a romper
con ella y salir al exterior se le ha de ver como un cautivo más de la aphrosyne, a
quien contrariaba lo que se le estaba obligando a hacer— habrá de tener presente
que está en la misma esencia de la caverna ser ‘el todo’ cuando se ha permanecido
allí  sin  interrupción,  e igualmente,  no  permitir  que la diferencia  entre  dentro  y
fuera,  angostura  y  lejanía,  adquiera  significado alguno.  Para  el  troglodita  sigue
siendo sinsentido distinguir entre su caverna y un mundo ‘en el que’ está, donde es
posible  que  además  haya  otras.  Cualquiera  que  sea  la  dificultad  que  pueda
conllevar el  plural  de un todo, la antigüedad ya cerró el paso a los  kosmoi del
atomismo  huyendo  con  contenido  entusiasmo  a  las  tautologías  dogmáticas  de
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Platón y Aristóteles, así como de la Estoa, en virtud de las cuales está en la esencia
de un  cosmos  no poder  ser  sino  éste.  Lo  contingente de  la  caverna,  diríamos
gustosos, era tan inconcebible como lo contingente del mundo había de serlo hasta
bien entrada la Edad Media.

Antes de establecer comparativo o superlativo de alguna clase en el ser que es,
antes  de  plantear  relaciones  de  original  y  copia,  la  afirmación  de  que  se
encontraban en una caverna y ésta había de tener forzosamente una ‘salida’, por la
que ya habrían entrado antes de tener conocimiento de ello, representaría así la
verdad de las verdades, una verdad primordial que habría que hacer llegar a sus
moradores o al menos hacerles comprensible como proposición: que la caverna es
una caverna, un paradero entre otros posibles, en el doble sentido de la palabra
oikeoisis. El antiguo compañero de cautiverio, regresado con tan buena voluntad de
sacar  provecho  para  su  eudaimonia,  estaba  destinado  en  Platón  a  gobernar  el
Estado,  y  era  indiscutible  que  correspondía  a  los  gobernantes  cuidar  de  la
propagación de la filosofía en la comunidad, no para mayor dicha de la mayoría,
sino para escoger y criar a quienes habían de llegar a gobernantes y y guardianes.
Esto, empero, afecta mínimamente a la recepción filosófica de la parábola de la
caverna, al trabajo de elaborar variantes o el placer de de insinuar otras puestas en
escena a partir de sus trazos fundamentales. Precisamente la generalización del
drama  de  la  caverna  hasta  convertirse  en  fábula  filosófica  fundamental  hace
asombroso que no haya preguntado más a fondo acerca de esa incomprensión del
común hacia los informes de ese único, de esa carencia de todo apetito teórico. ¿Es
que podía la población  de esa caverna  estar  ávida de algo cuya localización le
resultaba imposible  emprender,  con  sus  puntos  de  referencia,  ni  siquiera  como
posibilidad? Pensado a la moderna, sin embargo, el  conjunto puede tomarse no
como un patrón de acceso a las verdades superiores, lo real y el bien, sino más
bien del despertar de la curiositas por algo ‘distinto’, ‘otro’ que lo familiar, por una
terra incognita, en los márgenes del mundo habitado. Pero ¿dónde iba a estar tal
margen para los ‘cobijados’  en su caparazón, si  los muros de la cueva no eran
límite ni concha sino término de lo completamente real?

Los nativos de la caverna no saben qué sea una caverna. Ni asomo de que sea una
restricción,  principalmente,  del  ámbito  de  relación  con  lo  real,  y  sólo
subsecuentemente, de su concepto de realidad. Que las cavernas tengan salidas,
allende las  cuales  se  ‘toparía’  con  realidades  indefinidas  y  acaso  de un género
increíble con sólo ponerse en marcha, es a la vez una carencia en sus ‘condiciones
de posibilidad de la experiencia’ y un vacío en sus deseos. Por eso Platón les niega
la  anamnesis, porque de ella podría emerger que la caverna no es el universo  ni
permite tampoco la presencia luminosa que un universo puede tener. La anamnesis
está reservada para el único a quien le mueve a regresar, y en eso es inversión del
recuerdo platónico que remite del  parecer  al  ser,  de lo turbio a lo claro,  de la
oscuridad a la luz. 

Otra  carencia  es  que  no  parece  que  los  cautivos  sueñen.  Eso  podría  hacerles
sospechas, volverles inseguros. Que el individuo participe en sueños de una vida
del  género  que en la vigilia sólo le es  parcialmente accesible,  eso es  algo aun
vigente entre los teóricos modernos, como función a la par que explicación de los
contenidos oníricos. Pero aun si fueran sólo deseos los que en el sueño se procuran
un críptico cumplimiento, en cualquier caso se establecería frente a la miseria de
las sombras, un grado comparativo de ser en otro sentido que el ontológico del
malle on. Y tan pronto alguien les contara su mito, los cautivos podrían referir a sí
mismos lo que se les presentase como su situación vista ‘desde fuera’. De manera
que el mito deja de ser instrumento retórico, pues la persuasión presupone que se
puede llegar a comprender a qué imaginación apela. Lo inhabitual no puede encajar
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en las artes  persuasorias.  Por  eso  el  mito de la caverna  ostenta  en  medio del
diálogo del Estado una dignidad superior, por apelar a una primigenia familiaridad
imaginativa con el origen del género humano surgido de la tierra, como en el mito
del PROTÁGORAS; con todo, por esa misma razón sería tan arduo presentárselo a
quienes en el mito figuran, precisamente, a los que no comprenden por no poder
tener  ese  recuerdo,  haber  salido  alguna  vez  de  la  tierra,  de  la  caverna,  del
caparazón. En presentárseles tal salida siquiera como posibilidad, recaería el peso
principal de la argumentación, donde el  mito sería, ante todo, descripción de lo
inhabitual  con  los  magros  medios  del  mundo de  las  sombras.  Y  con  ellos,  ¿es
posible decir alguna vez qué es una caverna, y qué puede ser el sólido ‘todo’ en que
se encuentra, con el que puede darse únicamente saliendo de él? 

Guardamos ante  la  prodigiosa  obra  platónica  demasiado respeto  idolátrico  para
permitirnos la posibilidad de repensarla, siquiera a título de tentativa. Vista la mala
voluntad de los cautivos con quien les perturba en sus juegos,  tendríamos que
dejarles  plantear  sus  objeciones:  puede  que  haya  algo  parecido  a  esas  tales
cavernas; pero no somos nosotros los que vivimos en sitio semejante, ni siquiera lo
soportaríamos; un espacio en que pueden verse cosas animadas y vívidas como las
que vemos aquí  no tiene relación ninguna con nada que se pudiera llamar caverna,
ni lo que vemos con sombras.

No sabemos si la parábola de la caverna se discutió en la Academia platónica y
tampoco,  de ser  así,  con qué intensidad.  Puede que la rápida conversión  de la
trascendencia de las ideas en dogma, prólogo a la transformación de la Academia
en escepticismo dogmático, desvalorizara la parábola, como lo hizo la tendencia
tardía del mismo Platón a una casuística estatal de tipo realista, concretada en LAS
LEYES. Del ‘camino de formación’ de la  paideia vino a hacerse rápidamente algo
parecido  a  una  esotérica  vía  al  éxtasis:  salir  de  la  caverna  como  experiencia
mística. Pero puede también que el gran desencantador del platonismo, Aristóteles,
cavilara sobre ese mito; recurrir al  recuerdo le estaba vedado a él, que negaba
tanto la preexistencia como las ideas, y no se le escapaba el  único rasgo cuya
transformación  acaso  pudiera  ‘salvar’  de  una  manera  ‘elegante’  el  amenazado
mundo de la caverna: los sueños. Respecto a los cuales vino a quedarle igualmente
claro que no podía tratarse de sueños cualesquiera, sino de aquéllos que soñaran lo
incondicionalmente  ausente,  como  si  dijéramos  el  vacío  de  ese  universo  de  la
caverna. En sueños se presenta el hecho de que hay otra cosa que lo presentado,
representado  o  expuesto  cotidianamente.  Dicho  de  otro  modo:  aquello  que  no
están en situación de lograr teoría, fantasía ni retórica, lo deja atisbar el sueño. Y el
atisbo basta para disponer a algo que sea ‘más’ que lo conocido en el cobijo del
caparazón. Por eso, la caverna de Aristóteles será opulenta. 

NOTA DEL TRADUCTOR:   
     

• La  raíz  griega  es  inequívocamente  ‘casa’,  y  como  mucho  ‘habitáculo’  o
‘madriguera’, mientras que el alemán ‘Gehause’, colectivo de ‘Haus’, designa
además cosas como ‘caja’, ‘cáscara’ o ‘concha’. Aquí se usará de preferencia
‘caparazón’ o ‘habitáculo’. 

Hans BLUMENBERG (1920-1996): ‘Salidas de caverna’. Traducción de José
Luís Arántegui, Madrid: Antonio Machado Libros, 2004, pp. 157-163.          
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