
«UNIVERSO CONCENTRACIONARIO», TOTALITARISMO Y MODERNIDAD 

 

«EL UNIVERSO CONCENTRACIONARIO» (1946) de David Rousset (1912-1997) es 

uno de los libros más importantes jamás escritos para la comprensión del 

totalitarismo, en su vertiente más brutal, la de los campos de concentración, a 

parte de haber sido cronológicamente uno de los primeros en publicarse. Junto a 

otro texto del también prisionero en Buchenwald Robert Antelme [LA DOLEUR] 

constituye, además, un testimonio autobiográfico y humano de un valor literario 

excepcional. Rousset fue un militante trotskista, había trabajado antes de la guerra 

como corresponsal en París de diversos medios de comunicación americanos y fue 

detenido en 1943 y trasladado a Buchenwald, un campo donde fallecieron 

aproximadamente 250.000 presos. Él mismo regresó literalmente en piel y huesos, 

de tal manera que ni siquiera sus amigos más íntimos le reconocían.  

 

Personaje de vida fascinante, y antiestalinista furibundo, auténtica bestia negra del 

partido comunista francés, que por su parte lo calumnió sistemáticamente a lo largo 

de toda su vida, Rousset fue militante por la independencia de Argelia e incluso 

diputado en 1968 por el partido de De Gaulle a quien admiraba por haber abierto el 

proceso de descolonización. Fue también el primero en usar en Francia, ya desde 

los años 1948-1949, la palabra ‘Gulag’, y uno de los primeros lectores que encontró 

Aleksandr Solzhenitsin. Desgraciadamente, en el aluvión de obras sobre el 

totalitarismo, hoy poca gente lo sigue leyendo y reflexionando, lo que es una 

auténtica calamidad para el debate sobre filosofía política, e incluso para la 

reflexión sobre el mal moral.   

 

La importancia del libro de Rousset reside, además, obviamente, de su carácter de 

testigo directo, y de su descripción escalofriante de los hechos ‘desnudos’, en su 

capacidad para realizar una primera teorización de lo que sucedía allí, en lo que 

desde el primer párrafo de su texto denominó «los espacios vacíos del hombre». De 

hecho, en EL UNIVERSO CONCENTRACIONARIO por primera vez se denunció que 

en Buchenwald los ‘kapos’ [presos de confianza] comunistas habían sido aliados de 

los S.S. y, como tales, fueron absolutamente corresponsables de asesinatos en 

masa. La misma idea de que el campo es un «universo», incluye la conciencia de lo 

terrible y de lo inevitable al mismo tiempo. Como en el universo, en el campo de 

concentración se desencadenan fuerzas imposibles de dominar a escala humana 

pero que se hallan también en cada uno de los seres humanos.  

 

El campo es como el universo mismo y por eso se encuentra en él toda la 

diversidad humana — y convendría no olvidar que en los campos la mayoría de 

prisioneros no eran políticos, ni mucho menos judíos aunque esos fuesen una 

importante minoría, la más marcada desde el principio, sino presos de ‘derecho 

común’. Por lo tanto, en el campo no se podía esperar ni un comportamiento moral, 

ni una ética de la convicción: el imperativo es la pura supervivencia. En la «noche 

helada de Buchenwald» hay «hombres sin convicciones, famélicos y violentos, 

hombres portadores de creencias destruidas, de dignidades menospreciadas; todo 

un pueblo desnudo, interiormente desnudo, despojado de toda cultura, de toda 

civilización, armado de palas y piochas, picos y martillos, encadenado a los Loren 

herrumbrosos, perforador de sal, limpiador de nieve, fabricante de hormigón; un 

pueblo destruido por los golpes, obseso por paraísos de alimentos borrados de la 

memoria; preso inseparable de la degradación — todo ese pueblo a través del 

tiempo» (p.12).  

 

Rousset observó que lograr que el hombre en el universo concentracionario se 

encuentre «interiormente desnudo» será uno de los objetivos centrales que desde 

el poder justifican la existencia de los campos. Los gritos, el desprecio sistemático, 

el trabajo esclavizado, el uso de prisioneros de confianza (los ‘kapos’) para los 

trabajos sucios, etc., son instrumentos de control usados por sistema pero no fines 



en ellos mismos. Por eso mismo «los criminales son indispensables en el universo 

de los campos; aseguran la continuidad en la destrucción de las mentes» (p.44). 

Rousset ofrece tres referencias literarias que permiten comprender el mundo 

carcelario y cuya pertinencia se ha glosado posteriormente de manera incluso 

abusiva. El poder se comporta como el padre Ubú y «la población de los campos se 

asemeja a un mundo a lo Céline con algunas obsesiones kafkianas» (p.43). 

  

Rousset fue el primero en hablar de un sistema ubuesco, por el ‘rey Ubu’, del teatro 

del absurdo de Alfred Jarry, que gobernaba de forma irracional pero se hacía 

respetar mediante el uso del frío, el hambre y el vacío (véase la cita que abre el 

libro). Fruto también de un ‘parto bufonesco’ (expresión que con la Rousset 

describe a uno de los presos), el campo no tiene ningún objetivo racional, ni 

pretende tan siquiera tenerlo. Buchenwald es una burocracia total y absoluta pero 

encerrada en sí misma, sin producir nada — excepto control y muerte. Donde todo 

«tiene sus leyes y sus razones de ser» (y sería mortal no conocerlas), pero son 

leyes absurdas pensadas para la muerte.  

 

Otro elemento básico del universo de los campos es que «no existe el descanso 

para el concentracionario y mucho menos el olvido» (p.43). En este sentido, 

Rousset puede citarse como un antecedente de las tesis biopolíticas al sostener por 

primera vez que de lo que se trata en los campos es de «entregar el cuerpo» (cap. 

IX), porque la mente ha sido sistemáticamente destruida mediante el uso del 

absurdo: «precisamente era ese agobio mental, multiplicado por lo demás, por las 

intimidaciones y violencias de los criminales, lo que constituía la más peligrosa 

calamidad de los campos» (p.52). El obligado silencio constituye, además, el medio 

psicológico que permite dar impunidad al poder ubuesco.  

 

La «metafísica del castigo» en los campos hace necesarios conjugar por lo menos 

tres elementos: (1.) la existencia de ‘presos de confianza’ («una aristocracia entre 

los detenidos, disfrutando de poderes y privilegios, ejerciendo la autoridad, hace 

imposible la formación de una oposición homogénea», p.63), (2.) una 

burocratización absoluta y (3.) un silencio inevitablemente cómplice en cuanto que 

resulta imprescindible para la supervivencia. El tema del silencio y de la soledad 

será también analizado con más profundidad por Arendt en el último capítulo de 

LOS ORÍGENES DEL TOTALITARISMO, en cuya bibliografía se cita otro libro de 

Rousset, LOS DÍAS DE NUESTRA MUERTE (1947).   

 

Si embargo el elemento burocrático es para Rousset — conviene no olvidar su 

ideología trotskista — lo que une más vincula los campos con la sociedad exterior. 

En 1949, Castoriadis teorizó que, mediante la extensión de la burocracia, el 

totalitarismo unía el capitalismo y el comunismo soviético. Según Castoriadis no 

hay diferencia de naturaleza, sino de forma, entre el sistema soviético y el 

occidental. El capitalismo se burocratiza y, en este sentido, sólo la superior 

presencia de la burocracia define al sistema soviético. Rousset significativamente 

observa que: «el conocimiento de la burocracia es la metafísica de los campos. 

Lugares sagrados, de castigos implacables, los S.S., sacrificadores fanáticos 

consagrados a un Moloch de apetencias industriales, a la justicia siniestra de un 

Ubú-Dios. La salud mental no tiene espacio en este lugar» (p.65). Para Rousset: 

«La burocracia ha nacido con los campos. Ella es un componente esencial. En el 

pasado asumió un papel decisivo de descomposición moral y destrucción física del 

medio político alemán. Con la guerra su campo de acción se extendió 

considerablemente y se diversificó» (p.69).  

 

La unión de burocracia y resentimiento político provocado por la crisis económica 

ha sido un componente central en el proceso que llevó a la creación del universo 

concentracionario:  

 



«El odio insensato que presidía y comandaba todas estas 

empresas estaba hecho del fantasma de todos los 

resentimientos, de todas las ambiciones mezquinas no 

satisfechas, de todas las envidias, de todas las 

desesperanzas engendradas por la extraordinaria 

descomposición de las clases medias alemanas entre las dos 

guerras. Pretender descubrir allí los atavismos de una raza 

era hacerse eco de la mentalidad S.S. Con cada catástrofe 

económica, con cada quiebra financiera, partes enteras de la 

sociedad alemana se derrumbaban. Decenas de millares de 

seres eran arrancados de sus formas tradicionales de 

existencia que eran naturalmente propias y condenadas a 

una muerte social que significaba envilecimiento y tortura 

para ellos. Los despojos de las creencias, la obsesión por las 

ventajas perdidas, los sólidos horizontes intelectuales 

sacudidos; lo único que les queda es un impresionante 

desamparo hecho de rabia infecunda y de un odio criminal 

sediento de venganzas y revanchas» p.68.  

 

Es el resentimiento lo que explica la concepción religiosa implícita en la idea que los 

S.S. tenían de su propia labor. Según Rousset: «El S.S. no concibe a su adversario 

como un hombre normal. El enemigo en la filosofía S.S., representa la fuerza del 

Mal intelectual y físicamente manifestada. El comunista, el socialista, el liberal 

alemán, los revolucionarios, los resistentes extranjeros, son las representaciones 

actuantes del Mal». Se trata de un mal «apocalíptico» (p. 65), ontológico, cuya 

manifestación pública ni siquiera es precisa. «No es necesario para un Judío, un 

Polaco o un Ruso actuar en contra del nacional-socialismo; por nacimiento, por 

predestinación, son unos herejes no asimilables, destinados al fuego apocalíptico. 

La muerte por sí misma no tiene pleno sentido. Únicamente la expiación puede ser 

satisfactoria, apaciguadora para los Señores» (p.65). Precisamente el resentido no 

tiene bastante con la muerte, necesita que su enemigo note el dolor lentamente y 

de manera metódica «Esta violenta necesidad de expiación combinada con todas 

las energías sexuales desencadenadas explica las represalias» (p. 68). No es la 

muerte sino la degradación lo que se busca en el universo concentracionario.   
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